소식

Jul 11, 2023

스틱 시프트 운전의 심오함

나는 웨스턴의 눈 덮인 도로를 지나 긴 출퇴근길의 마지막 구간에서 운전을 하고 있는데, 그때 내가 '큰 전환기'라고 생각하고 싶은 지점에 이르렀다. 보통 왼쪽이잖아

광고

나는 긴 출퇴근길의 마지막 구간에서 운전을 하고 웨스턴의 눈 덮인 도로를 지나고 있는데, 그때 제가 "큰 전환점"이라고 생각하고 싶은 지점에 이르렀습니다. 이는 일반적으로 다가오는 교통(진정한 고급 SUV 퍼레이드)에서 빠져나갈 딱 맞는 간격을 찾는 것과 관련된 좌회전입니다. 수직길도 경사가 있어서 꼭 펀칭을 하셔야 합니다. 이것은 스틱 변속으로 자동차를 운전하는 것이 유용한 곳입니다.

나는 왼발이 클러치를 협상하고 오른발이 가스를 반대하는 이중 노란색 라인의 가장자리에서 기다립니다. 내 왼손은 바퀴를 세게 당길 준비가 되어 있고, 오른손은 움직일 준비가 되어 있습니다. 멀리서 다가오는 차량들 사이에 충분히 넓은 공간이 보일 때, 나는 엔진에 약간의 회전수를 줍니다. 공격적이지는 않지만, 단지 우리가 곧 가려고 한다는 것을 차에 알리기 위한 것입니다. 그리고 격차가 나타나고 우리는 출발합니다. 오른발이 바닥에 닿으면서 왼발이 풀리면서 나는 줄지어 있는 차들 사이로 미끄러져 들어갔다. 내 오른손은 본능적으로 기어 변속을 2단으로 옮깁니다. 여기서부터는 순조로운 항해입니다.

스틱을 운전해 본 적이 있다면 알겠지만 이 기계는 당신을 위해 만들어진 것이 아니라는 느낌이 듭니다. 오히려 당신은 기계를 위해 만들어졌습니다. 수동 변속기 차량을 운전할 때 접촉 지점이 너무 많아 차량의 일부인 것처럼 느낄 수 있습니다. 수동변속기는 자동변속기보다 더 필요합니다. 그것은 당신의 모든 팔다리가 참여하기를 원합니다. 왼손은 바퀴를, 오른손은 스틱을 잡습니다. 왼발은 클러치에, 오른발은 가스에 있습니다. 당신은 기계와 동기화되어 기어를 작동하는 또 다른 레버일 뿐입니다. 당신은 "엣지 오브 투모로우"에서 외골격 기계 슈트를 입은 톰 크루즈와 비슷합니다. 하지만 외계인 침공을 덜 방해하고 학교에서 아이들을 데려오는 데 더 많은 역할을 합니다. (들어보세요, 우리는 우리가 들어야 할 이야기를 스스로에게 말합니다.)

문제는 제가 동기화되지 않은 느낌을 받을 때가 많다는 것입니다. 마치 제가 기어 사이에 끼어 있는 것 같은 느낌이 듭니다. 인생은 때로 수년 전, 자동차가 많이 다니던 시절처럼 느껴질 때가 있습니다. 클러치 라인이 끊어져서 차를 1단으로 바꿀 수 없었을 때입니다. 톱니바퀴가 돌아가는 것 같아서 아무데도 갈 수가 없어요. 그리고 나는 언덕 위에 있습니다. 그리고 눈이 내립니다. 이것이 우리의 특별한 순간의 산물인지(팬데믹이 우리의 삶의 방식을 그토록 근본적으로 변화시킨 시기를 겪은 후)인지, 아니면 내 삶의 한 계절일 뿐인지는 모르겠습니다. 아마도 중년이 아닐까 싶습니다. 그것이 무엇이든 자주 느끼는데, 이것이 수동변속기를 장착한 나의 작은 파란색 스바루 임프레자를 운전하는 것이 심오한 느낌을 주는 이유라고 생각합니다.

공평하게 말하면 수동변속기 차량이 이 세상에서 오래 살 수 있을 것 같지는 않습니다. 내 작은 파란색 Subaru를 구입하기 전에는 아내와 내가 사랑받는 2003 Honda Civic을 WBUR에 기부한 2013년 이후로 표준을 운전하지 않았습니다. 그 뒤를 이어 믿을 수 있는 스바루와 전자동 변속기, 출퇴근 시간이 길어 현재 직장을 구했을 때 구입한 연비가 좋은 닛산이 이어졌습니다. 마모의 조짐이 보이기 시작했을 때 저는 Tesla가 아닌 전기 자동차만을 보았습니다. 저는 이에 맞는 은행 계좌를 가진 교육자입니다. Nissan Leaf 또는 플러그인 Prius에 더 가깝습니다. 어쩌면 그게 더 책임감 있는 선택이었을지도 모릅니다. 하지만 우연히 17,000마일도 채 안 된 2020년식 수동 변속기 Impreza를 발견했을 때 되돌릴 수 없었습니다. 어느새 나는 테스트 운전을 하고 있었고(한 번만 정지했습니다) 서류에 서명하고 번호판을 바꾸고 새 열쇠 세트를 들고 있었습니다.

문제는 제가 동기화되지 않은 느낌을 받을 때가 많다는 것입니다. 마치 제가 기어 사이에 끼어 있는 것 같은 느낌이 듭니다.

수동 변속기 자동차에는 고유한 개성과 특징이 있습니다. 어떤 면에서는 새로운 차량을 운전할 때마다 운전 방법을 다시 배워야 합니다. 클러치가 풀리고 가스가 유입되는 최적의 지점을 찾아야 하며 언제 변속해야 하는지 파악해야 합니다. 약간 으르렁거리도록 놔두거나 거기에 도달하기 전에 변속해야 합니까? 휘발유가 너무 적으면 엔진이 흔들리면서 정지하는 정지 지점을 찾아야 합니다. 하지만 당신은 그렇습니다. 당신은 기계를 배우고, 허락하신다면 기계도 당신을 배웁니다. 당신은 동기화합니다. 그리고 당신이 차에 반응하고 차가 당신에게 반응할 때, 모든 것이 괜찮다는 느낌이 듭니다.