블로그

Aug 28, 2023

우리의 감각에 형태를 부여하기

일전에 나는 Alice McDermott의 1992년 소설 At Weddings and Wakes에서 다음 구절을 발견했습니다.

일전에 나는 Alice McDermott의 1992년 소설 At Weddings and Wakes에서 다음 구절을 발견했습니다. “그녀의 등 뒤의 공기는 축축한 느낌이었지만, 그녀가 창가로 가까이 다가가자 그녀는 그것이 단지 익숙하지 않은 차가움일 뿐이라는 것을 깨달았습니다. 언제 여름이 가을이 되었나요?” 아직 가을도 아니었고, 에어컨도 없는 내 아파트에 앉아 있으니 확실히 아직은 시원하지 않습니다. 그럼에도 불구하고 이 문장들을 읽으면서 나는 전율을 느꼈습니다. 6월은 언제 8월이 되었나요? 내 여름은 어디로 갔나요?

대부분의 여름과 마찬가지로 이번 여름도 주로 책에 들어갔습니다. 가르치거나 통근하는 일 없이, 5월 말에 셀틱스가 물러나고 레드삭스가 시즌의 대부분을 쇠퇴하는 상황에서 나는 오래된 소설 몇 편을 읽었습니다(로버트 스톤의 거울의 전당은 걸작이고, 워드 저스트의 건망증은 약간 엉성했습니다). 실망) 그리고 몇 가지 새로운 시(Saskia Hamilton의 곧 출간될 All Souls는 훌륭합니다)도 있습니다.

다음은 여름 동안 읽을 가치가 있는 몇 가지 메모입니다.

나는 7월의 대부분을 John McPhee의 책을 다시 읽는 데 보냈습니다. John McPhee는 미국 논픽션의 작가이자 뉴요커 프로필의 염소이며, 테니스와 라크로스, 오렌지, Pine Barrens에 대한 열정이 전염성이 있는 작가입니다. 고등학교 시절 지구과학은 내가 가장 싫어하는 과목이었다. 나는 판 구조론을 얻지 못했습니다. 나는 기상학에는 관심이 없었습니다. 내 분젠 버너의 불꽃이 녹색이어야 할 불꽃이 보라색으로 변했습니다. 그러나 성인이 된 나는 McPhee의 북미 지질학적 역사를 읽고 사랑했습니다.전 세계 연대기(Farrar, Straus and Giroux, $29, 720 pp.) : 암석, 빙하, 단층선 및 깊은 시간에 관한 4권의 책 분량의 자료. 그 속에서 우리는 프린스턴 지질학 교수 케네스 데파이즈(Kenneth Defeyes)를 만난다. 그는 “완전히 허리둘레를 유지한 거물”이다. 우리는 와이오밍과 중서부에서 시간을 보냅니다. 우리는 화성암과 변성암석학, 선캄브리아기 자갈, 실루리아기 암석에 대해 배웁니다. McPhee의 글에는 겸손함이 있습니다. 중요한 것은 그 사람이 아니라 그의 주제라는 느낌입니다. McPhee의 글에는 그가 관심을 갖는 것이 당신도 관심을 가질 것이라고 믿게 만듭니다. 단, 당신이 그만큼 인내심과 창의성을 가지고 바라볼 수 있다면 말이죠. .

초안 4번에서 McPhee는 New Yorker의 편집자인 Robert Bingham이 어떤 주제에 대해 "성실한" 콧수염이 있다고 묘사했을 때 불평했던 것을 기억합니다. 이에 대해 McPhee는 두 배로 성장하여 잡지의 "논픽션 콧수염 전문가"가 되었습니다. 다음은 제가 여름 동안 기록한 콧수염에 대한 설명입니다. 전 세계 연대기에서: "그의 콧수염은 라이트 형제에게 깊은 인상을 주었을 것 같은 섬세한 비율의 익형이었습니다." Heirs of General Practice에서: "그의 콧수염은 입가 너머로 납작하게 퍼지고 긍정적이든 부정적이든 어떤 예후도 암시하지 않는다는 점에서 의학적으로 보입니다." The Ransom of Russian Art에서: "그의 웅장한 오도베네 콧수염으로 그는 엄니만 빼고 모든 것을 가졌습니다." 첫째, 콧수염은 공학의 위업입니다. 두 번째에서는 성격과 직업을 드러냅니다. 세 번째로는 새로운 단어를 사용하거나 배우는 기회입니다. (“Odobene”은 바다코끼리를 닮았다는 뜻입니다.) 92세의 McPhee는 여전히 보물로 남아 있습니다.

McPhee를 너무 많이 읽어서 Jonathan Slaght의 책을 읽게 되었습니다.동부 얼음의 올빼미: 세계에서 가장 큰 올빼미를 찾고 구하기 위한 탐구(Picador, $18, 368 pp.). 이 책은 확실히 McPhee와 유사한 전제를 가지고 있습니다. Slaght는 일본해와 접해 있는 러시아의 외딴 지역에서 희귀한 Blakiston 물고기 올빼미를 검색하고 박사 연구를 합니다. Slaght는 Slaght가 자신의 오두막에서 보낸 첫날 밤에 그가 자는 동안 놈들이 그의 발을 간지럽혔는지 묻는 Anatoily라는 은둔자를 포함하여 터무니없는 캐릭터를 만납니다. 물고기 부엉이는 비록 잠깐 스쳐 지나가더라도 그 자체로 기억에 남는 생물입니다. 거대하고 이상하게 의인화되어 있는 이 새들은 "짐 헨슨(Jim Hensen)의 어두운 창조물 중 하나처럼... 얼룩덜룩한 갈색 깃털이 부풀어 오르고 등이 굽어 있으며 귀털이 직립하고 위협적인 도깨비 새"처럼 보입니다. 현장 조사에 할애된 페이지가 너무 많습니다. 찾기 힘든 새를 가두어 추적하려는 Slaght의 시도; 그의 수많은 여행과 러시아의 겨울 풍경 속으로의 좌초. 내 친구는 John McPhee의 천재성을 다음과 같이 요약했습니다. 그는 주제에 대한 모든 것을 배운 다음 흥미로운 부분만 제공합니다. 그것은 사실이며, 학자들이 그들에게 매우 중요한 연구가 독자를 잃을 수 있다는 것을 인식하는 것은 어려운 일입니다. 그러나 McPhee는 일류 스타일리스트이기 때문에 세부 사항을 흥미롭게 만들 수도 있습니다. Slaght의 글은 견고하지만 눈에 띄지 않습니다. 어떤 한 권의 책에 대한 우리의 반응은 종종 맥락에 따라 형성됩니다. 즉, 우리가 읽고 있는 환경뿐만 아니라 최근에 읽은 다른 책들도 마찬가지입니다. McPhee 바로 뒤를 잇는 작가가 불쌍합니다.